Lavanderie a gettoni

Ieri mattina sono andata a lavare i piumoni in una lavanderia a gettoni che c’è qui vicino. Negli scorsi giorni ero andata a dare uno sguardo alla lavanderia a gettoni su corso Garibaldi, per capire quale delle due avesse i prezzi più bassi.

Percorrendo corso Garibaldi, si arriva ai vecchi lavatoi pubblici di Perugia, che ora sembrano solo un giardinetto chiuso da un cancello. Due anni fa ero andata in quella zona per provare la telecamera e mi erano rimaste in memoria una decina di foto salvate in JPEG. Per qualche motivo che tuttora ignoro, sono rimaste sul mio desktop.

Fare una lavatrice, a Perugia, costa cinque gettoni. Ogni gettone vale un euro.

Continua a leggere

Annunci

Sette mesi in sette foto

Il mio cellulare non sa fare le foto. Ma soprattutto, non supporta lo zoom. Uno strazio. Se gli gira (molto) bene, è in grado di inventarsi una sorta di white balance. Perdendoci sei ore e mezza, si regolano ISO e diaframma (ahahah). Potete chiedergli un balletto, una riverenza; lo zoom no.

Però ogni tanto, se non ho altro sotto mano, lo uso comunque. In realtà con celli faccio un sacco di foto, perché le voglio tenere lì, tutte in memoria, per vedere quando è successo cosa.

E anche perché, nonostante tutti i propositi, non ho ancora comprato una macchina fotografica seria. A volte uso quella di Francesco e passarsi le foto è uno stress.

Questo è il 2016 secondo la memoria del mio telefono.

Su per giù, potrei anche dire che è abbastanza completo. Su per giù

Continua a leggere

Pendolaria

La stazione di Santa Palomba puzza di un odore strano. Al binario tre non si ferma nessun treno. Passano solo quei vagoni merci di metallo scuro, pesantissimi. Qualche freccia rossa sporadico.

Appena fuori dal parcheggio , a volte, ci sono le prostitute. In pieno giorno. C’è una ragazza bellissima, sudamericana forse, che ogni tanto sale in piedi su una sedia di plastica.

Tra i binari, in mezzo al nulla, crescono dei papaveri. Una volta in Polonia, in mezzo ai binari, abbiamo visto una piantina di pomodoro. Faceva freddo. Passavano i treni. C’era un piccolo pomodoro che resisteva stoicamente.

Continua a leggere

Di fine, di inizio

Ci sono frasi che ti cambiano la vita.

“Comici domani”, “Non ti possiamo assumere”, “Ti amo”, “Devi cambiare casa”.  “Con i poteri conferitimi dalla legge la proclamo dottoressa in Economia e Scienze Sociali”. “We very much enjoyed speaking to you and think that you would be a great match for our  team”.

“Con i più vivi complimenti Le comunico che è stato/a ammesso/a a partecipare al dodicesimo Corso biennale 2014-2016 in Giornalismo Radiotelevisivo di Perugia”. 

Quando entro in una nuova fase vivo in un mix di entusiasmo e paura, che mi fa saltellare in tondo e mi paralizza le gambe. Tutto insieme. Da bambina piangevo sempre per la fine delle cose. Ho pianto all’asilo, alle elementari, in terza media, anche se odiavo tutto. Ho pianto passando dai Lupetti al Reparto, dal Reparto al clan, all’ultima route, durante  i passaggi del primo branco in cui facevo servizio.

Piangevo alla fine dei saggi di danza, alla fine delle vacanze, alla fine dei libri che mi piacevano tanto. Forse ho pianto anche al liceo, non lo ricordo bene. Poi, vorticosamente, ho iniziato a cambiare posti, amici, affetti, stanze, mobili, cose che mi piacevano. Mia madre mi chiedeva “quanto hai pianto dopo la laurea” e non avevo pianto per niente. Mi stavo abituando all’idea che alla fine di ogni fase ne inizia un’altra che può essere più bella. Che la fine è una chiusa doverosa, vuol dire che è ora di impegnarsi in qualcosa di nuovo.

Penso che questo significhi crescere. 

Continua a leggere

2016

Il 2016 è iniziato da sei giorni, ma prima che mi abitui all’idea, sarà già arrivato il 2017.

A volte devo fare i calcoli per ricordarmi quanti anni ho compiuto a giugno, e quanti ne compirò a giugno del 2016 (26, saranno 26, e ancora non so come è successo).

Quest’anno, per la prima volta, sono perfettamente felice di come sia andato lo scorso anno. Ho trascorso delle vacanze di Natale bellissime, oserei dire perfette, anche se non erano come le solite vacanze di Natale e all’inizio avevo un po’ paura di essere spaesata.

Continua a leggere

On se dit qu’à 20 ans on est le roi du monde

Volevamo andare al cinema, una sera, per vedere un film francese – Piccole bugie tra amici. Lo davano a Bolzano,  al Capitol, sala 2. Ore 20:15.

So dirlo con precisione perché ce l’ho, quel biglietto, attaccato in camera, su una bacheca. Il film al Capitol – sala 2 – quella sera non c’era e ce ne era un’altro – in sala 2 – ambientato in Russia. Sulla cultura Merja. Silent Souls, due persone in macchina, che attraversano la Russia, per seppellire una persona, secondo la tradizione, “facendo il fumo”, parlando di quella persona, dei ricordi , perché non muoia mai, perché sopravviva –  l’amore.

Con loro – in macchina – c’erano due uccellini in gabbia.

Alla fine del film eravamo contente, quasi più contente, di aver visto quello, non il film che avevamo scelto all’inizio.

Continua a leggere

Harry Potter e la scuola di giornalismo

Questa mattina sono andata a vedere un allenamento di quidditch al parco. Una storia stramba, ma ben più normale di tante altre storie che ho incrociato ultimamente. Però insomma, ecco, sono due ore che guardo robe su Harry Potter riflettendo su quanto, da un anno a questa parte,  frequento una scuola che ricorda Hogwarts.

Non solo perché al mattino un autobus mi preleva su una strada soleggiata e mi porta in una valle immersa nella nebbia. Credo sia proprio quella sensazione di aver ricevuto una lettera di ammissione per un posto che sembra non esistere su Google Maps, infognato in un luogo dimenticato dal mondo.

Le nostre giornate tipo scorrono tutte uguali e tutte diverse, riproducendo situazioni tanto care al mondo della Rowling. Così ogni mattina arriviamo impettiti come Hermione Granger, e ogni sera usciamo come zombie sotto la maledizione imperius; o come gente che ha subito un bacio del dissennatore. Scegliete l’immagine che vi piace di più.

Continua a leggere

Don’t throw the baby out with the bathwater

Quanto è triste che non fanno più Blu Notte su una scala da uno a me che penso che non ricordo niente di interi anni della mia vita?

Qualche settimana fa, al cinema, ho visto “Inside out” e ora non riesco a darmi pace perché temo di aver rimosso amici reali e immaginari, spingendoli nel mare magnum del dimenticatoio insieme alle nozioni di diritto dell’Unione Europea.

All’università ho studiato diritto dell’Unione Europea con un professore bravo che non sapeva l’inglese. Ci diceva don’t throw the baby out with the bathwater e i tedeschi lo prendevano in giro – e lo prendevamo in giro anche noi. Invece poi ho scoperto che quest’espressione esiste davvero, ha una pagina di Wikipedia e non è un proverbio siciliano. Viene dal tedesco.

Il fatto che dicesse “don’t throw out the baby with the hot water” , in fondo, è un dettaglio marginale, e io non voglio fare polemica.

Continua a leggere

Wir waren, wir sind, wir werden sein

“Ti piacciono questi righelli?”

Lineale. Mi faceva ridere, non so perché, che si chiamassero Lineale. Ignoravo che un giorno sarei venuta a Perugia e lei, una sera, mi regalò un righello.

Io le ho lasciato -tantissime cose- e anche un libro,”L’eleganza del riccio”. Quattro euro e ottanta, usato, da Oxfam. Lo avevo preso un giorno che pioveva, quando andavo a camminare a Berlino e riempivo gli spazi riempiendo chilometri.

L’ho letto che avrei voluto sparire. Mi aveva fatto sparire portandomi lontana- mentre ero sdraiata su un lago. E pioveva. E non mi muovevo perché in fondo era bello, le gocce, la pelle bagnata.

Ho fatto una cosa stupenda. L’ho fatta per te, perché siamo stupendi. Perché insieme cambiamo le cose.

Chilometri, Europa, estate, città. Mare, montagna. Felicità.

Poco fa ho sistemato una cosa e ho trovato un righello con l’orso polare. L’ho usato per fare una cosa che adesso è per te, che adesso è per noi; è il passato- il presente- il futuro.

È che tutto cambia, ma io ora ho un appiglio.

(E torno. Rompo il ghiaccio e torno.)

Wilma, la prova costume! (Ma anche la clava, insomma…)

Da quando vivo da sola, ho avuto 34 coinquilini. Di tutti i tipi. C’erano amanti dei gatti, maniaci della vodka, giovani esploratori, aspiranti giardinieri e  fan del duce. In Belgio dividevo il bagno con otto persone. Nella mia prima casa a Berlino mi ritrovai con due austriache adorabili e cinque armene psicopatiche che andavano a lavoro di notte in minigonna sui pattini. Ho avuto la fortuna strabiliante di trascorrere ben tre settimane con una simpatica fanciulla isterica munita di amante sessantenne. In un palazzo pieno di bimbi turchi, che giocavano in cortile 24 ore su 24.

Un giorno sono tornata a casa e i miei coinquilini belgi, simpatici energumeni da 90 kg l’uno, guardavano in tv il matrimonio di William e Kate, commentando gli outfit degli invitati e spettegolando al telefono con le mamme. Gli stessi coinquilini davano feste per gente che non conoscevano e dormivano in corridoio almeno due volte la settimana, perché da ubriachi non riuscivano ad aprire la porta delle loro stanze.

Avevamo una cucina con divano sfondato. La pulivo solo io quella cucina.

Ho avuto anche coinquilini straordinari, per carità. Attualmente convivo con delle ragazze deliziose, ho diviso appartamenti con le mie migliori amiche e ho conosciuto grandi amiche condividendo appartamenti. Sulle mie esperienze di coinquilinaggio, però, potrei scrivere un libro. Che diventerebbe un best seller tra gli psichiatri desiderosi di fare pratica.

Continua a leggere